[finulla]

Non so, a tutt'oggi, se Milla sia stata una gatta fortunata o sfortunata.
Mio padre la adottò da un gattile che era ancora cucciola. Bianca e con occhi azzurri, forse gli ricordava certe bellezze dell'Est, tant'è che la chiamò Ludmilla, detta Milla.
Ci vollero mesi per capire che era sorda, come spesso accade con i gatti bianchi dagli occhi azzurri.
Probabilmente a causa della sordità, o, come abbiamo scoperto troppo tardi, perché stare in casa non le piaceva, crescendo è diventata una gatta difficile.
Si fidava solo di mio padre, che la viziava come una principessa. Con gli altri umani era aggressiva e diffidente. Lo ammetto, non mi era simpatica. Eppure, per amore di mio padre, quando lui è morto ho fatto del mio meglio per inserirla in famiglia.
Con i miei due non andava proprio d'accordo, erano liti continue. Dovevo tenerli separati la notte, per poter dormire senza drammi.
Poi la mia vita è cambiata, mi sono trasferita in montagna in una casa isolata, circondata da prati e boschi dove non passano auto.
Lei era già molto anziana, ma quando ha scoperto il mondo esterno è diventata un'altra gatta.
Ha trascorso gli ultimi mesi della sua vita in totale libertà. Non voleva più tornare in casa con gli altri, drogata di libertà.
La vedevamo aggirarsi per il giardino, intenta ad annusare tutti i fiori, con il suo passo lento da vecchietta. Nemmeno i gatti dei vicini la scoraggiavano. I maschi restavano perplessi alle sue soffiate furibonde, e battevano in ritirata. La femmina invece cercava di dare battaglia, ma Milla, navigata combattente, si infilava in qualche cespuglio e da lì ululava e soffiava senza farsi scacciare.
Esplorava territori ignoti oltre il pollaio, sfidando volpi e poiane, e a volte arrivava fino alla nostra lamponaia, per una visita di cortesia.
Si è spenta dolcemente in inverno, fuori c'era la neve ma lei in casa non voleva stare. Abbiamo dovuto costringerla, catturarla due volte e chiuderla dentro.
In quella sua ultima estate è stata però finalmente se stessa, era diventata cordiale con gli umani, affettuosa anche con me.
In quella ultima estate abbiamo fatto pace, lei e io.